Autor: el autor

«Respóndate retórico el silencio:
cuando tan torpe la razón se halla,
mejor habla, señor, quien mejor calla«

Calderón de la Barca, La vida es sueño.

Una de las sensaciones más abrumadoras de esta cuarentena es el silencio ensordecedor de la ciudad sitiada. Callan los adoquines del patio, desprovisto de vida alguna. Callan los clientes en la calle mientras hacen cola frente al supermercado, separados por dos metros de distancia, con cuidado de no respirar. Calla el autobús que baja vacío de pasajeros. Callan las tiendas, los bares y las flores que adornan las paredes de la calle Esperanza y enmudecen los balcones cerrados del palacio, desde los que sólo asoman algunas luces a través de las rendijas de las mallorquinas celestes.

Y mientras la ciudad calla, acongojada y a la espera del recuento diario oficial, esta recién estrenada forma de vida nos habla de costumbres nuevas, a las que nos adaptamos a marchas forzadas. Y así, empezamos a blindarnos antes de salir y a limpiar todo antes de entrar, para seguir conservando nuestra casa como zona franca. Nos acostumbramos a que nos esté permitido no salir, no comprar y no gastar, olvidándonos de mirar los anuncios y aprendemos a dar y a recibir llamadas y mensajes de personas para preguntarnos si estamos bien, con toda la naturalidad.

Aprendemos a agradecer, aplaudiendo desde el balcón a las 8 de la tarde y a no comprar más de lo que necesitamos, pensando en no acumular, perdonamos que falten existencias y aceptamos que no está todo a nuestro alcance. Aprendemos a charlar con el portero, otrora cancerbero implacable, que se convierte poco a poco en un amigo, ahora que tenemos permiso para mostrar humanidad, asomada nuestra alma desde las trincheras de nuestras mascarillas. Y nos preguntamos si el dueño del bar estará pasando apuros o qué pasará con aquella tienda, ahora que todo está vacío y podemos ver a los demás. Y ahora que vemos a los demás, igualmente nos ven ellos y mi vecina me deja un pan casero colgando del picaporte de mi puerta, compartiéndolo con su mejor intención, retirándose después, paradójicamente, a tres metros antes de que yo abra la puerta. Y estamos ahora más cerca que nunca, cuando nunca habíamos estado tan lejos.

Comenzamos a contar los días por las cosas nuevas que aprendemos en vez de por las que hacemos, y las horas por las largas llamadas, en las que ya nadie está preso de un reloj cuyas agujas no marcan ya rutina alguna.

Y así transcurren los días, detrás de las puertas del palacio, en un silencio sólo interrumpido por el tañer de las campanas a las 6, que llaman a la misa sin fieles.

Acostumbrados a ver en las noticias la ciudad en cuarentena de Wuhan, se nos aparece imposible que se cierna sobre nosotros la misma imagen en nuestro alegre y soleado barrio. En pocos días, las noticias de un próximo estado de alarma vuelan por la ciudad, dejando vacíos los estantes del supermercado. La imagen de las estanterías desnudas, lejanas de nuestra abundancia habitual, llena de pánico los carros abultados delante de mí. Camino a casa, esta insólita tarde de viernes, resonando mis pasos en la ciudad desierta, resistiéndome a dejarme llevar por la alarma social. La ciudad, quieta y a la espera, respira una tormenta en calma, sin saber aún qué nos espera.

Las noticias de una cuarentena prolongada circulan y muchos vecinos abandonan la ciudad infectada temiendo que ésta se cierre, mientras los comercios desiertos, nos devuelven la visión de un Oriente ya no tan lejano.

Llego a mi casa, un poco avergonzada por haber comprado mucho más de lo que hubiera hecho diariamente, dejándome llevar por la impulsividad, aun sabiendo que el suministro está garantizado. ¿De verdad es esto lo mejor que puedo sacar de esta crisis? ¿Acumular? Me pregunto arrepentida mientras me quito los guantes y veo las tres bolsas de comida que se alinean en la entrada. Me prometo no desperdiciar ni una gota ni volver a comprar hasta que sea necesario.

Contemplo abatida las bolsas de comida ¿así vamos a afrontar la crisis? Un pensamiento me aparta de mis miedos y pienso que de los cobardes nunca se ha escrito nada. La cuarentena es ya una realidad pero está en nosotros transformarnos con ella, sin dejarnos vencer por el pánico latente. ¿Y si fuera una oportunidad de hacernos resistentes a una forma adversa de vivir que desconocemos? ¿De volvernos productivos frente al tedio forzado? ¿Alegres aún ayunando del ocio externo que nos está vetado? ¿De levantarnos a solas un espíritu al que el consumo ya no puede ayudar? ¿Y si esta parada obligatoria, fuera el mejor momento para dar de alguna forma que aún desconocemos, siendo creativamente solidarios?

Cuaresma, este tiempo del año en el que vivimos, desde el miércoles de ceniza hasta el domingo de Resurrección significa cuarentena, en memoria de los cuarenta días que Jesús ayunó en el desierto.